胖胖:
我曾倚馬千言,可給你寫信,筆有如千斤。下個月你就十四歲了,我從不知道十四歲也是人生的一個臺階。我和你媽媽都是十五歲參軍的。你爺爺是十六歲參軍的,因為日本人來燒殺搶掠。你外公也是十六歲鬧紅的,因為窮。學校是課堂,人生也是課堂。你在教室中學習,我們在生活中學習。世上沒有相同的樹葉,也沒有相同的人生之旅。在這年齡上,有人當了宰相,如甘羅;有人苦悶求索,如潘曉;有人犧牲了,如劉胡蘭;有人進了勞教所,如少年犯。
坦率講,我是欣賞你的,一如欣賞一部作品。即使沒有血緣關系,我仍會欣賞你,因為你身上有許多閃光的東西。你最大的特點是心地善良,這種善良是與生俱來的。人心如海,世事如焚,偏你心中是一片凈土。你對大自然充滿愛心。小時候在上海你才四歲,見有人摘花,你氣得跳腳,電視中有砍樹的鏡頭,你對我說:"樹會疼!"你敬重一切生命,哪怕是微不足道的生命。家中有蛾子亂飛,我常拍打,你總說:"它們也是生命。"小時候你看見一則報道:海洋動物銳減,從此你再也不吃海鮮,直至今日。你說:"魚我是能吃的,但不吃,保護海洋生物。"我常自問:"這孩子難道心中有佛嗎?難怪那一次你在青海塔爾寺,喇嘛們蜂擁出來看你,說你頭上有佛光。有勝于無。放眼望去,山林被砍伐,二百年后世界只剩一棵樹。動物被屠殺,中國人什么都敢吃。我曾給你講袁崇煥的故事,當活龍蝦被端上桌子,眼珠悸動,胡須顫顫時,我想,這不就是被凌遲的袁督師嗎?從此我也拒絕吃生龍蝦。你是我們的孩子,我們哺育你、教導你,反過來也被你的行為所教導。某次考試,你一道題做錯了,隨意瞟到同桌的正確答案,但你偏不改,就這么交上去。寧阿姨說:"你真笨!"那天我極累,有電話找,我對阿姨說:"就說我不在。"隨即我感到羞愧,這不是說謊嗎?在這一點上,我甚至不如你。
你的另一個優點是具有平民思想。也許有人對此不以為然,但我珍視它。平民思想是現代化和現代政治最重要的靈魂。我們恰恰缺少平民思想,嘴上說平等,骨子里最不平等。我曾說過某城市的市民在狼面前是羊,在羊面前是狼,這其實是一種不平等。自古人們就如此:當別人強大時,用諂媚取悅對方,當自己強大時,用作踐別人來取悅自己。我家是一個極平常的家,可你媽媽家卻不同,你偏又在這個家庭中成長。你沒住胡同但你最喜歡去的地方是胡同,若考胡同知識,你準奪標。媽媽在北京生活了四十年,還不如只生活了十四年的你對胡同那熟稔。每到星期日,我總帶你穿梭于胡同間,對那些斑駁的大門、陳舊的院落、滿是瘡痍的磚墻,你表現了多大的興趣呵。上小學時你不會騎車,用汽車送,你從不讓汽車挨近校門,接你時必須停在遠處,你貼著墻根兒悄莫聲地滑過來,宛如做了虧心事。我上小學時總愛與同學比爺爺的軍銜,爺爺是中校,我吹牛說是上校。有一次爺爺來學校,我露餡了。你對家庭和附加于家庭上的東西無興趣,你的興趣在于今天哪兒破壞了文物,明天哪兒被污染。某次上街,一個叔叔把廢紙掉在地上,你拾起來扔進垃圾筒。叔叔罵道:"傻子!"
十四過了,就奔十八;十八過了,就奔三十;三十過了,就如江河一瀉千里。你就是你,你不是別人,先做自己,再做別人。有些父母希望孩子做這個做那個,其實是在孩子身上尋找自己。我們對你無要求,惟有希冀。
一、應有博大的胸懷。天空大,比天空還大的是人心。鄧小平爺爺是距你最近的偉人。他博大如天體。有些人栽倒一次就起不來了,可他倒了三次還站起,終于笑到底。毛主席勝在韜略,鄧小平勝在豁達。他放得下,拿得起,舉泰山如茶幾。你則常舉輕若重。小時候,別人批評一句,你牢記許久?荚嚽,你如臨敵;考試若小挫,你總苦苦焦慮。我帶你出國,照相,你總問:"別人會不會以為我是在世界公園拍的假景?"有時候做題答案與同學一致,明明是自己做的,卻懷疑:我是不是抄同學的?你說你愛想事,卻不告訴我們想什么。思想發發酵,心里雄關難越,但必須越,否則你就不能涅磐。切記:豁達再豁達。我的訣竅是:從生命人手,既要珍惜生命,又不要太過看重。生命是一種渲泄,生命是一種咆哮,生命也是一個有無。一個人如果連死亡都不怕,還怕什么?小時候,我的喉嚨卡了一根魚刺,一個月不出來,我直覺自己要死了。就在某日清晨,一個老人摔倒在學校旁的馬路上,竟被一泡馬尿嗆死了。我忽然覺得人的生命是如此脆弱,奇怪的是我也忽然無懼了。1984年中越邊境發生戰爭,我作為作家去采訪。你二叔亞蘇的部隊出擊前,我參加誓師大會。戰士們都說著豪邁如山的誓言。一個農村戰士卻怯生生地說:"如果我死了,希望公社能給我家一頭牛。我父親太老,耕不動地。"我心痛了。一條條那么鮮活的生命從我眼前掠過,許多人包括那個農村籍戰士,永遠沒有回來。戰后,幾十具烈士遺體整整齊齊擺在打谷場上,他們全都睜著眼。他們都比我年輕,才十八歲或十九歲就死了,于是他們也就永遠不死了。你知道我最不愛錢。在老山前線,一個連長沖鋒時犧牲了,遺體抬下來時才接到后勤發給他的工資袋,里面只有五分錢其余的錢都還債了。想想他們,再想想鄧爺爺,困難算什么?考試不好算什么?同學問有意見算什么?批評又算什么?進個世界上沒有打不倒的敵人,只有打不倒的自己。人只有征服自己,才能征服世界。
二、要有鐵一般的意志。你人很聰明,但意志稍缺。與一般孩子相比,你意志夠強了,但與你即將要做的事業比,還不夠。你說不喝可樂,果就再不喝?荚囆〈旌笠矊掖伟l誓不玩游戲機,但常擋不住它的誘惑。這就是說,小事尚可,中事不夠,大事更不夠。對此,父母有責任,我尤有責任,我骨子里不愿讓你吃苦,甚至見不得你吃苦。我總想為你創造條件,這也是一種變相的在孩子身上找回自己。今天,胖孩子滿天下,嬌娃兒如林是父母的失誤。聰明是一種財富,意志是更大的財富。聰明人辦小事,堅強者辦大事。戰斗最難堅持的是最后三分鐘。與外公一起鬧革命的紅九軍軍長孫玉清,在青海西寧犧牲時只有二十六歲,他的妻子是女紅軍,已懷孕,仍被馬匪蹂躪,娶做小老婆。她討飯逃回南方,將孩子生出來養大。解放后,又受到三十年不公正待遇。她幾回欲死,但想到一定要把丈夫的骨血養大,便茍活下來。一個女子,處在這個境地下,需要多么堅強的意志呵。終于,在前年,她被平反。她帶著已經六十歲的兒子來到河西走廊烈士陵園看望丈夫。照片上,孫玉清年輕英俊,而她連她的兒子,都是鶴發雞皮,瘦骨嶙峋,她撫著丈夫的鏡框哭道:"我到今天才來看你。你的兒子都老了呵……"我是與你一同看的電視,當時我的淚水止不住流下來,我是為這個堅強的女人的意志而流淚。孩子,一定要堅持,越不能堅持越要堅持。黎明前最黑暗;勝利前最絕望;成功前最渺茫。還記得上個星期天發生的事否?一個婦女買了5000張彩票,整整一晚上坐在商店門口撕,連撕4996張,全是空白。她的意志崩潰了。還剩四張,不撕了,非退回去。結果被另一個買下,就在這四張中,有一輛桑塔納轎車。她不是敗在沒有運氣,而是敗在缺乏意志上。